想起了朱德的《母亲》

秋雨连绵。国庆和中秋都被泡透了。得劲的是，今年种麦子的墒情极好，不用浇地。八天假期的最后一天是寒露，起了寒，就该种麦子了。往年，我记得刚到十月一，麦子都种齐了；今年晚了些，跟闰六月有关。

可是，天不放晴，也没法下地耕作。苦的是，老家74岁的老母亲一定是一身水一身泥地劳作着，叫人不忍卒读。也曾劝她老人家，别种了，或者撒点油菜籽，随便收点就行。但是，老母亲不听，执意再种一年麦子，说来年的秋庄稼可以不种。其实，我知道，真要是明年六一收了麦子，她一定还要种秋庄稼。因为，丰硕的果实太诱人了，她一直努力奋斗，不停劳作，就是在证明自己活着的价值和意义，收了麦子，就有了主食，收了花生，就有了油料，一年到头，子女们的粮食就有了，我能看出她心里满满的自豪。

想起了朱德的《母亲》。老人一生劳作，一直到生命尽头，这到底是好还是不好呢？田野里，老人在耕作，这幅图景是悲还是喜呢？我现在实在给不出答案。看着老母亲风风火火干活的劲头，我觉得她不像是七十多岁的老人。或许，证明在于运动，经年不息的劳作真的能防止衰老？儿女不在身边，她是这样；假如儿女在身边，是不是会是另外一番情形呢？在城里，我也见惯了老年人的活动，不外是散步、做操，还有玩毽子、抖空竹、甩鞭子等。自然这也是适当的运动，但跟田间劳作比起来，孰优孰劣呢？

好在如今的耕作机械化，基本上实现了。老母亲的奔波变成了施肥、备种子、拔草、打药等，毕竟上了年纪，即使这些活计，已经让她吃不消了。许多次，电话里她都说累死了，不吃午饭或者晚饭了，最迫切的就是躺下休息。每每至此，我就会觉得这已经不是适当的运动，而是强体力劳动，超过了老人的极限，不是好事情。可是，百里之外，大多是无能为力，内疚不已。

老父亲比老母亲大六岁，已是八十岁的老人，早几年就已经失去了耕作的力气。今年三月，又不小心从三轮车上摔下来，右腿股骨头骨折，由于右腿患有小儿麻痹，医生说不适宜更换股骨头，于是，就只能静养，等没了炎症，再慢慢挪动着，延续生命，这也算是保守治疗。数月过去，老父亲已能下床，慢慢自己活动，还算不错。为了让他充满信心，走出家门，我为他购置了更小的三轮车。等他适应双拐，自己能够坐上三轮车，就可以出去溜达溜达，收获更多活着的乐趣了。我还逗他，好好锻炼，争取活到九十岁，那时候遇到拆迁，就可以为子女再做点贡献，说不定，比上班挣钱还多呢。呵呵，谁说这不是希望呢！

种了一辈子地，末了，腿脚一不灵便，也就只能看着人家在田野里亲密侍弄泥土了。这肯定是一种遗憾，但是，又有什么办法呢？命该如此？是的，命这种哲学通俗易懂，属于国粹，所有解释不开、参悟不透的现象，可以用命这把钥匙，逐一解开，让你心安理得，让你阿Q一下。命该如此，如此了，也就心安了，啥都不怕了，得道了，升天了，太平了。呜呼！

似乎能言善辩的老母亲，更能参透命的本质。她的坚强、坚韧和坚决，让我自叹弗如。生于上世纪四十年代的人，经历过的苦难和运动，是一本又厚又重的书，有多少人被饥饿夺去了生命？被运动剥夺了生命？如今七十多岁的老人正是亲历者，他们正在老去，正在带走那段历史。从老人那里，我听到了人吃人的悲剧，听到了“投机倒把”的荒唐，听到了“布证粮票”的残酷，听到了“四类分子”的哀嚎……所以，每每看到母亲，在母亲面前，总能感悟到，无论生活多么残酷无情，都不要怯懦，不要投降，不要退却，不要逃避，只管勇敢地迎上去，生死由命成败在天，结果，往往总是好的多，胜利的多。

说了这么些话，我还是在内疚之中，为自己开罪。因为，今年种麦子我不一定回家帮上忙，何况，过两天还期望去湖南参加红辣椒的时评研讨会，有可能回来时麦子已经种上。望着外面连绵的雨，惴惴不安，种麦子吧，又不想错过跟评论家请教的机会；去开会吧，又要错过种麦子的季节，不能减轻老母亲的压力，矛盾，这就是矛盾。

唯一可以缓解的是，还在县城的妹妹就再辛苦些吧，距离父母最近，付出也最多，种麦子的劳作，不得已时，只有她回去帮忙了。（朱永杰）

责任编辑：霍骋远