《上穷碧落》：讲述热气球的故事

维多利亚时代，又称为浪漫时代，19世纪中期至20世纪前，前接乔治时代，后启爱德华时代，这个时期的英国走向了世界之巅。英国知名作家理查德·霍姆斯学术上专攻这个年代，他的著作《好奇年代》曾获得多个奖项。在《好奇年代》中可以看到浪漫科学时代的特征：为了好奇而追求科学发现，在科学发现里洋溢着热情和想象。

浪漫并不局限于英国，时间上也提早了。比如气球的出现，载人气球总是与如歌如梦的铺排和浪漫动人的历险联系在一起。

“我的飞天梦始于4岁参加的一场英格兰诺福克郡的乡间节庆会。”理查德·霍姆斯在这次活动上看到了一个美丽的红色大气球，从此他就对气球着迷了。为着童年时的梦想，他写了这本《上穷碧落：热气球的故事》，而气球见证了那个浪漫年代。

梦想离开大地

1783年，法国造纸商蒙戈尔菲耶兄弟为了自家生意，用纸做了一个大的热气球，并在自己家乡和巴黎放飞，这是气球在世人面前的首秀。

此后，这吸引了一大批人跟进。

1873年，法国科学家塞萨尔·查理和他的助手坐在飞球上，从巴黎市中心向西北飞了20多英里，随后又完成了历史上第一次单人飞天，气球升到1万英尺的高度。他说：“今后无论再有什么体验，都将永远比不上我升飞那一阵无处不美妙的感觉。”

英国人托马斯·鲍德温在他的《空瞰图文集：1785年一番气球之旅》一书中表示，气球会使人产生遁入一个全新世界的感觉。他还是一位率先思考气球飞天对于个人自身存在有何意义的人。他认为，“获取认知”是真正目的。自由自在的上升、壮美景色的领略，整套“空中体验”，莫不是为了得到认知。

英国军人约翰·莫尼对飞天很入迷，他相信气球能在军事上派上用场。于是，1785年的一天，他独自坐上气球飞行。这场表演也吸引了当地媒体和许多观众。没想到，在空中气球出了事故，在大家都以为莫尼没机会生还时得救了，这时他已在海水里浸泡了5个多小时。因祸得福的莫尼此后真的将气球用在了军事上。

第一位女性飞天人是法国人索菲·布朗夏尔，她是职业飞天员，曾为拿破仑表演过气球升空。她还到意大利做过表演，在罗马，上升到1.2万英尺高空。不幸的是，1819年7月，因气球出故障，她在表演过程中去世，时年41岁。

法国科学作家弗拉马利翁撰写了两部经典科普著作《大众天文学》和《大众气象学》，后一本书正是得益于他本人的亲身气球飞天体验。1974年8月，他和新婚妻子在气球上过了一夜，“对于一名天文学家来说，难道还有比同妻子一起，一对情侣比翼双飞更自然的选择吗？”可见他对气球的痴迷。

作者认为，飞天员的性格多样，他们对气球热爱的原因也是多种，但他们都有一个共同点，“就是具有一个梦想离开大地、高飞冲天的浪漫情结”。

“气球天然地就有吸引人的地方。”《上穷碧落：热气球的故事》的译者暴永宁说，人们都围着气球做文章，科学家研究气球，并考虑怎么用气球进行科研；有人用气球表演，有人用气球旅行，有人考虑提升地面的交通，等等。“这些都体现出当时的人们对这一新生事物的热爱，也体现出人的创造性和追求。”

“时代的象征”

气球向最早的飞天人展现了自然的宏大面目，看到了大地的人文景观。气球早于飞机100多年出现。1837年，法国学者托马斯·卡莱尔在《法国大革命》一书里，便插进了气球的图像，并说：“美好的发明、向上的挺进——如此美丽！如此不服驾驭！它是我们这个时代的象征。它就是希望本身。”自有人乘气球飞上天起，人们就开始思考，究竟能用气球做些什么。

1785年，意大利科学家卡瓦略编撰出第一份气球飞的研究性文献，《浮飞活动的历史和实践》，从科学和哲学两个层面思考了气球。

气球很快运用到军事上。“巴黎遭到了包围与阻截，失去了与外面整个世界的联系！然而，只凭着一只简简单单的气球，空中的区区一个气泡，巴黎便又恢复了同世界的沟通！”这是大作家维克多·雨果描述的普法战争巴黎被围时发生的场景。1794年，法国军队在战争中启用了军事侦察气球，为法国胜利立下功劳。而在美国的南北战争中，气球在侦察和获取情报上同样起到重要作用。

1804年，两位科学家做了一次奔赴高空的科学飞天，他们测定了高层大气的空气成分和磁场强度。后来还曾飞到2万多英尺的高度。

19世纪60年代，英国科学家格莱舍和考克斯韦尔一直都在为科学而飞天，他们想突破更高的高度。为此，还遇到了危险。画作《格莱舍在7英里高度上失去知觉》就是描绘当时的情景。

19世纪中后期，气球飞天的故事越来越能吸引人们的注意。

文学大师狄更斯对气球也特别着迷，他多次观看气球升飞，还在他的作品中写过气球飞天。尽管很欣赏飞天员在气球上的镇静，但又对气球的安全性担心，他在《荒凉山庄》的开篇笔调阴沉的段落中写到气球，“恍如乘着飞球，吊在了白茫茫的云端”。可见他对气球的态度。

如果气球对狄更斯的影响是局部的，那么科幻大师儒勒·凡尔纳几乎是“靠”气球而成功的。30岁之前，凡尔纳只是一个默默无闻的自由撰稿人，直到1862年，他写了《气球上的五星期》一书，这部小说一改他过去的风格，这也是他第一本真正意义上的科学幻想小说，给他的事业带来了突破。

凡尔纳用气球打开了一个新奇世界的大门，绘声绘色地讲述了地理学、人类学、自然历史、地质学和气象学的各种知识，他找到了适合自己的写作方式，并形成了自己的写作特点。

不止凡尔纳，许多作家都在自己的作品中写到了气球，马克·吐温的《汤姆·索耶在国外》中，汤姆·索耶和他的同伴去欧洲游历，小说的主线，是他们乘坐一只热气球不断地出乱子，初版时猩红色封面上便印上气球。

尽管欧美国家的人们热衷于气球，但每个国家对气球的重视和利用不尽相同，有许多有趣的原因在其中。“一个气球能看到一个世界。”暴永宁笑称。

体验高空

“因为《好奇年代》一书，霍姆斯还被封为贵族了，给我寄了一张照片，穿贵族服的，此后我叫他Sir。”本书译者暴永宁笑着告诉记者。《好奇年代》也是由他翻译的，前几年已在国内出版，暴永宁因此和作者建立了良好的关系。

这本《上穷碧落：热气球的故事》是作者主动向暴永宁推荐的。“虽然没有《好奇年代》的深度，但可读性强，故事多。”暴永宁说，《好奇年代》谈了很多问题，但过程太纷杂了些，这本书只谈了一个角度，谈得更有趣。

这本书的英文书名是Falling Upwards，因着这两个词的意思，暴永宁想到白居易的诗“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，便用上了。和《好奇年代》一样，每个章节的标题都如同章回体小说一样，像“英法争执飞天牛耳”“空气海上弄潮犹酣”等。

暴永宁的译著有一个特点，就是有大量的“译注”，“算是我的品牌了”。他笑道，这和最早开始做翻译有关，那时“文革”刚结束，很多人连最基本的知识都很缺乏，又几乎没有适合的工具书助读，给年轻人看的书，必须给读者一点帮助，翻译《从一到无穷大》时就加译注，得到了读者的肯定，后来的翻译就延续了这一做法。

“作者的思路和写作笔法很灵活，这本书不是按年代来写的。从一个气球开始，基本是一个地区一个地区来写，在写一个地区时基本是按年代来写的。许多内容也交织在一起。这是作者的风格，《好奇年代》也是这样，不是编年史，有一个主线，横向铺开，有时又回溯一下，有时跳到另一个国家。”暴永宁解释道。

“我小时候看到一个气球，就觉得不可思议，什么都往下落，就它往上走，好像是一种特殊的生命，我一看到这本书，就有了共鸣。”暴永宁提到自己对这本书的兴趣。他最喜欢这本书的最后一章，那是一个悲壮的故事。

1897年，几位探险家开始了“气球飞天奔赴北极点”的行动，但最终以失败告终，几十年后，人们才找到他们的遗体和资料，“安德烈在逝去之前，最后的目光是凝聚在他头上的一块气球织物上的，而这块缎料当时正在极地的风中飘拂。或许，在他最后的意识中，自己仍然是在飞天吧？”

但安德烈的结局，绝不意味着气球飞天是一条死胡同。在1780年至1900年，一批接一批的男子和女士，以超乎常人的勇气和闯荡精神，让人类形成了自己有能力飞入天空的意识。气球，正如一位飞天人所说，“人类有飞的权利”。

作者表示，这本书从诸多气球飞天的史料和传闻出发，将真人实事和逸事传闻结合起来，以此种间接的方式传达出这一活动的精神，以达到带着读者去体验高空，那种身心灵的放松，精神上的振奋。

责任编辑：赵凡伊