四代人的开学季

1959年，叔叔被保送上了承德农林学校。叔叔并非天资聪颖的孩子，通过教夜校，赢得全村上下一致好评，终于被保举上学，实现了他从小立下的上学读书愿望。那时父亲已经到秦皇岛上师范（现秦皇岛二中），奶奶年轻守寡，两个儿子一个接一个远走高飞，奶奶虽然失落却深明大义，不读书咋成才哩！

为了让叔叔按时到校报到，奶奶和大姑冒着滂沱大雨，徒步赶了八里漆黑泥泞的夜路，送叔叔去昌黎县后封台火车站。为抄近道，一行三人，趟着没脚踝的水穿过了一片又一片高粱地。风声雨声，高粱叶子发出的“刷啦”声，犹如一部雄浑的交响乐，为叔叔一路壮行。将叔叔送上了驶向远方的火车，奶奶和大姑不敢歇一歇、站一站，惟恐封台村前的“鸭巴港[jiǎng]”发水淹没小桥，黑灯瞎火的，找不到藏在水下的桥就过不了贾河。直到后半夜，奶奶和大姑你搀着我，我扶着你，才深一脚浅一脚地回到晒甲坨四村家里。

1979年，我考上了秦皇岛劳动技工学校，这意味着我将告别山海关古城，到秦皇岛市区上学、就业和定居。我居住了两年多的山海关，将成为我的怀念，我的乡愁，我必将频频回首的一段生命歌谣。

开学前，我回到山海关一中，与老师和同学们告别，与长城脚下幽静古朴的母校校园告别；我攀登了角山长城一座座血脉相连的敌楼、烽火台，观瞻了以一堆残存石基为标志的老龙头。我沿着石河的岸基溯源而上，走到当年李自成无功而返的回马寨。仰望石河截流大坝，遥望山壁上“人定胜天”红漆大字，心中感念着父亲那一辈兴修水利、根除水患，造福石河两岸人民的千秋功德。

开学的前一天，父亲和我分别骑着自行车，驮着行李物品，从山海关罗城外的家里出发，沿秦山公路一路西行，来到位于海港区海阳路北段的秦皇岛技校。开学后，我每周都要回家。返校时，奶奶把一罐做得香喷喷的小鱼酱放进我的挎包，作为我一个星期的佐餐小菜。窝头咸菜毕竟难以下咽，就着小鱼酱，窝头吃起来顺口多了。唐山市、乐亭县的同学，以及滦县的同学，只要吃到我带的小鱼酱则喜，吃不到则忧，简直就是上瘾的症状。

2006年，女儿考上了唐山师范学院。在报考学校和选报志愿那段难熬的日子里，我和妻子费尽了心思，最后决定填报心理学专业。这年头，心理健康才是真健康，掌握一套科学调适心理健康的有效方法，对于创造自己的幸福人生，至关重要。何况还能帮助他人，造福社会。

女儿大学入学时，我和妻子一人拎着一只大皮箱，又分别背着一个小皮箱，女儿跟着我们赶火车，坐汽车，一路辗转来到了唐山师范。这是我们第一次走进大学校园，我们充满了好奇和欢喜。我们混进学校食堂，从这么多充满了梦想的孩子们嘴里夺下了一顿大餐，感觉十分良好。女儿所在宿舍名曰“静淑斋”，到底是大学，雅！帮着女儿铺好床铺、挂好蚊帐，我和妻子方才乘坐夜车，返回家里。

2020年，疫情过后的秋天，外孙要上幼儿园了。他的爸爸妈妈，为让孩子能上质量相对好些的幼儿园，“从小赢在起跑线上”，发动了三个家庭的全部有生力量，“排排坐抢果果”，我和妻子一组，爷爷奶奶一组，小两口一组，采用车轮战术连续排队，终于抢到了一个指标。希望我的小外孙，在这条饱含着亲人们梦想的起跑线上，成功启航，不负众望，早日成为栋梁之才。

秦皇岛市海港区 大叶杨

责任编辑：陈小朝