外公的船

外公去世那一年，我刚读小学三年级。对外公的印象，除了他那张饱经沧桑而略显严肃的脸，就是停泊在唐河岸边几经风霜的残破渡船了。

外公家与我家隔唐河相望。而距离外公家不过四五里地的郭滩街，就是曾经繁盛喧嚣的唐河码头之一。据说在东汉时，郭滩已为河运码头，这里曾集聚豫、湘、川等地商贾，天下货物集散于此，财源滚滚如滔滔唐河水，享有“银郭滩”的美誉。后来，陆运发达，河道的影响力急剧下降，加上年久失修，曾经的盛景不再。

然而，即使河运早已没落，多年来郭滩街一直是方圆几十里最大的集市，店铺林立，商品繁多，美食云集……老戏院、牛杂汤、胡辣汤、郭滩烧鸡，以及有三百年历史沉淀的老茶馆文化……这些，对周围的百姓充满了巨大的诱惑，是其他集市所取代不了的。

外公是个面冷心热的人。听母亲讲，外公在造船前，经常背着河对岸的村民渡河。夏天还好说，冬季，刺骨的河水令人望而生畏。几经犹豫，外公决定造船。那条船长数十米，宽两三米，一建好，就停泊在唐河岸边，开始了它的使命。

有了这条船，两岸村民的来往频繁了，交流也更深入了。逢年过节，我们一家四口带着礼品来到唐河边，欢喜地踏上外公的船，去外公家走亲戚。

外公幼时便失去双亲，十几岁就挑起了生活的重担。

年幼的我，每次在跳上外公的船之后，心总是揪起来。我和弟弟总是牢牢地抱着父母的大腿，或者紧紧地扯住父母的衣袖，紧张地盯着河水或飘摇残破的渡船。外公站在船头，将长长的竹竿插入河底，静静地等待着人们依次上船站好，并将随身携带的物品和自行车摆放好，这才开船。

我看着撑船的外公，眼睛里神采飞扬，像阳光一样灿烂，与平时的沉默截然不同。小小的我，默默地看着形象高大的外公，油然而生一股自豪感。我扫视着船上的众人，很想大声告诉他们：“看，这个撑船的，是我外公。”

自从有了这条船，外公就把自己绑到了唐河边，风霜雨雪，一年又一年。所以，在我记忆中，饱受风吹日晒的外公，脸部和裸露出来的皮肤，总是黝黑的，黑得发亮。那是时间和岁月刻在他身上的印记。

直到70岁出头，外公还在撑船，外公和他的船，成了唐河上一道别致的风景。外公72岁时，因高血压而得了偏瘫，半年后就离世了。外公出殡那天，我走在哭丧队伍中，充斥于耳膜的是连绵而嘈杂的哭喊声。年仅9岁的我，还不懂得死亡的意义。忽然想着，从此以后，再也看不到外公撑船了，再也吃不到外公从唐河里摘下的鲜菱角了，一时间巨大的悲哀从心中升起，直冲到喉间和鼻头，泪水无声地流了出来。

外公走后，舅舅继承了他的遗志，拿起竹竿，撑船渡人。

后来，附近的几个村庄集资修建了坚固的混凝土桥，人们便少走水路了。自此，外公那条陈旧残破的船，终于结束了它的使命，默默地停泊在唐河边，看着人来人往，看着日月如梭，花开花落……

外公渡的不仅仅是别人，也是他自己。外公已去世三十年了，但是他的船和他的音容笑貌，不仅刻在亲人的脑海中，也刻在很多人的心中。 山西省阳泉市 孙克艳

责任编辑：张晓华