中国青年报记者樊江涛 记者赵永辉摄

在历时一个多月的新闻采写中，我最佩服塞罕坝人三件事：在荒漠中造林、在观念中植绿、在艰苦中酿蜜。

塞罕坝机械林场三代人历时55年种出百万亩人工林海的事迹，如今已被大家熟知，今天我就说说塞罕坝人最值得敬佩的另外两个能力。

“改培”，这项全世界独一无二的天然林改造理念，从命名到技术“专利”都属于塞罕坝。采访中，塞罕坝人就告诉记者：这个词在林学教科书中压根儿找不到。

在其他地方，对天然林改造通常采取“剃光秃”之后再重新造林的思路。而在塞罕坝的“天然林近自然改培工程”中，白桦树的优良单株是被留下的，其他的则选择性伐掉，然后在保留的白桦树下再植上樟子松、云杉。

伐树是有收益的，改“皆伐”为“择伐”，这部分收入自然就减少了。但塞罕坝人却将眼光盯向了20年之后甚至更远——眼下伐树的这点收入和到时候产生的生态效益、经济效益自然不可同日而语。

塞罕坝人能作出舍近求远的选择，在一定程度上，是因为他们吃过苦头儿。在塞罕坝机械林场北部红松洼的原野上笔直挺立的“一棵松”，不仅是当地生态修复的纪念碑，也记录着人与自然“交恶”的苦果。

作为塞罕坝的近邻，从2000年开始，围场满族蒙古族自治县实施退耕还林工程。2015年，该县又在全县推行禁牧。哈里哈乡台子水村党支部书记赵礼告诉记者：绿水青山就像银行，有存才有取。

农民绿色发展意识提高了，是因为他们尝到了甜头儿。塞罕坝的蕨菜、黄花、蘑菇、金莲花……这些城市人喜欢的山珍，台子水村村民能从春采到秋，有的家庭仅此一项就能年收入几万元。

也是在去年，塞罕坝所在的承德市的天然山泉水、文化旅游、医疗康养、清洁能源等十大绿色产业增加值占GDP比重超过传统“两黑”产业10个百分点。承德主导产业完成了由黑到绿的转变。

除了能让绿色在观念中扎根，塞罕坝人也能在现实的艰苦中酿蜜。

塞罕坝年轻一代继承前辈精神，以苦为乐、苦中有甜的风貌，也给我留下了极为深刻的印象。

如今80后、90后为主的“林三代”来到条件相对艰苦的塞罕坝工作，早已不是服从毕业分配，而是完全个人选择的自主择业。在这个自我价值被认可、个人选择受尊重的时代，他们可以说是真正的自“选”苦吃。

2011年，与大学同学于士涛确定恋爱关系9年后、结婚3年后，中国林科院毕业的研究生付立华结束了“北漂”生涯，追随丈夫来到了塞罕坝。为此，很多人会打趣于士涛说：你是如何把媳妇“骗”来的？而如今在机械林场科研所工作的付立华却说：“如果不是喜欢这里，我就不会来，来了我也会走！”

能默默忍受物质条件的匮乏，而且能从现实的艰苦中咀嚼出甜，这可以说是塞罕坝人世代相传的“家风”。当年“林一代”在风餐露宿中就写下过气壮山河的诗歌，“林二代”护理员刘军在孤独守望中画出几十幅画作，而今“林三代”中更有用微单相机拍摄野生花卉的女博士。

2010年到塞罕坝工作后，阴河林场生产股80后的女技术员杨丽，一年要有将近200天上山作业。而每次上山，杨丽都会把微单相机挂在脖子上，用来随时记录林间花花草草一年四季的每个细节。

去年年底，博士研究生导师交给杨丽一个任务，把她拍摄过的塞罕坝野生花卉整理成图册。最终，她从每次上山拍摄的照片中整理出了300多种。

在这300种野生花卉中，杨丽最喜欢的是一种名为华北漏斗菜的植物。杨丽告诉记者，不仅因为它的花是自己喜欢的紫色，更重要的是，这是一种开在林间的花。

中国青年报从8月4日开始先后在一版推出了《百万亩林海的“慢”逻辑》《林三代吃“苦”记》《塞罕坝刷新的“三观”》三篇连续报道，配发了《伟大精神创造“人间奇迹”》《为绿色发展观代言》两篇本报评论员文章，推出了摄影专版《塞罕坝上的年轻人》。

穿行在塞罕坝的林海中采访时，我内心会不时涌出这样的想法：其实，作为生态文明建设范例的塞罕坝就是一座人和自然关系的博物馆。而以上这些就是我在这座博物馆中，为关心的问题所寻找到的答案。（中国青年报记者樊江涛）

点击进入专题