【美丽河北】悠悠运河过沧州

沧州市运河新景观带

有一条几乎是苏伊士运河长度的10倍、巴拿马运河长度的22倍、世界上开凿最早的大运河悠悠流过，沧州真是得天独厚。

何香久

一

沧州应该是最得运河润泽的一座文化古城吧？沧州得名，始于北魏孝明帝熙平二年（517年），到今天已是1500周年了，其兴盛，却缘于这条运河。从隋代开凿到明清，大运河始终是国家的交通命脉、经济大动脉。

京杭大运河沧州段属于南运河的一部分，它的开挖实际上比隋运河还早，远在东汉末年就开始了，在官渡之战中大获全胜的曹操为了统一北方，彻底消灭袁绍的残余，开始谋划开凿白沟，建安九年（204年）开工，一期工程到今天东光县一带，保障了战略物资运输，同时调动军队北伐，连克冀州、青州、渤海郡。接下来开凿东光以北的运河，使白沟北延到涿郡，也就是今天的涿州。曹军乘势进军幽州，幽州刺史袁熙兄弟望风而逃，投奔乌桓，曹操兵不血刃拿下幽州，继续北上，收复辽西，并且收服了辽东太守公孙康，统一河北，北伐圆满收官。白沟助演了一幕开创曹魏帝王霸业的大戏。同时，白沟的开通，作为河北境内的第一条人工河，也让沧州告别了从此地入海两千多年的那条黄河。

隋大业四年（608年），开挖永济渠，北宋后永济渠更名为御河，也称卫河，指的就是从山东临清到天津的这一段运河，以后则形成卫运河与南运河。大运河沧州段南起吴桥第六屯，北至青县李又屯，流经吴桥、东光、南皮、泊头、沧州市区、沧县、青县，全长215公里，约占大运河总长的八分之一，是京杭大运河串起的近百座大大小小的城市中里程最长的。沧州城也因此成为运河城市中唯一一座被全境贯穿的城市。

沧州应该是最得运河润泽的一座文化古城吧？沧州得名，始于北魏孝明帝熙平二年（517年），到今天已是1500周年了，其兴盛，却缘于这条运河。从隋代开凿到明清，大运河始终是国家的交通命脉、经济大动脉。从唐代开始，沧州就因运河而有了大规模的水利建设。从汉代黄河改道山东入海，沧州的水资源大大减少，唐朝李渊父子利用隋炀帝留下的这条运河在河两岸广开河渠，先后开通清池渠、无河、阳通河、长丰渠、契河、古毛河、通利渠等，使永济渠水道向沧州的粮、鱼、盐产区延伸，土地也得以灌溉，水道又能行船，大大改善了农业生产环境。随着屯田制度的推行，沧州一带军屯、民屯、盐屯全面开花，不仅成为唐代重要的产粮区，而且鱼盐产业的流通也日趋活跃，沧州的政治、经济地位迅速提升。《沧县志》记载，唐开元十四年（726年）四月，“置横海军于沧州”，沧州遂成为海防重镇。盛唐时期，沧州的对外贸易也发达起来，成为渤海湾重要的海港城市之一，进入河（大运河）、海经济混合发展的全盛时期。

宋代沧州的命运发生了逆转。北宋政府开始实施“海禁”，加之与辽、金的对峙，军情急迫，港城经济遭受重创，地处北疆前线的沧州，与同时发展起来的海港城市平州（今秦皇岛卢龙）、都里镇（今大连旅顺口）一样，降为次级的海港城市，沧州的“大海之梦”开始破灭，由河海混合经济开始向单纯的运河经济转移。到了南宋时期，沧州连次级海港城市的资格也丧失殆尽。

元代统治者启动运河改道工程。宋代时，河北平原地区无险可守，为阻挡辽金铁骑南侵，便因水设险，建设河曲水寨，运河形成重重弯曲，沿河又广植树木，建成道道防御林带，这项工程持续了二百多年。元代的运河改道，首先是“拉直马头缰绳”，裁弯取直，隋唐大运河的一个个“m”弯被拉直，这一下，航程缩短了近两千里。到了1293年秋天，从杭州起直抵京师的京杭大运河全线竣工。但由于山东段以北运河水源不稳定，时常断流，所以元漕粮基本上靠的是海运，到元代末年，运河的漕运功能即被废弃。

沧州市大运河彩虹桥段

二

大运河的全线贯通给沿河城市带来了千载难逢的发展机遇。一批城市迅速发展、崛起，成为大码头。以运河为纽带，隆起了一条繁华喧闹的商品流通经济带。

明清两朝定都北京，国家政治、经济、文化中心北移。两朝也都实行严厉的海禁政策，明开国之初，朝廷在广州、宁波、泉州等地设市舶司，与海外进行着“朝贡式”的贸易。这种贸易是在朝廷的严格监管下进行的。至于民间同海外通商，则一律严禁。《明太祖实录》卷二三一提道，“片板不许下海”“敢有私下诸番互市者，必置之重法”。明熊鸣岐《昭代王章》卷二也有记载，“凡将牛、马、军需、铁货、铜钱、缎匹、绸绢、丝绵出外境货卖及下海者，杖一百，挑担驮载之人减一等，物货船车并入官。于内以十分为率，三分付告人充赏。若将人口军器出境及下海者绞，因而走泄事情者斩。其拘该官司，及守把之人，通同夹带，或知而故纵者，与犯人同罪”。这同唐、宋、元时鼓励海外贸易的情况，形成了十分鲜明的对比。

俗话说：三十年河东，三十年河西。

到了明朝，运河经济又开始了一个大时代。明永乐年间，会通河南支开挖，京杭大运河全线贯通，而且比隋朝京杭大运河缩短了七百公里航程，使这条大运河成为一条重要的经济大动脉。会通河竣工次年，明朝廷下令停止海运，南北漕运全部依赖京杭大运河。河运因此大兴。

大运河的全线贯通给沿河城市带来了千载难逢的发展机遇。一批城市如北京、天津、沧州、德州、临清、聊城、济宁、徐州、淮安、扬州、镇江、无锡、苏州、杭州等迅速发展、崛起，成为大码头。以运河为纽带，隆起了一条繁华喧闹的商品流通经济带。

在沧州境内，还有一些城市和重镇也相继红火热闹起来，如吴桥、东光、南皮、泊头、桑园、兴济、青县等。这些城镇在运河开凿前，有的是不显眼的土城，有的是普通乡村，由于运河贯通，漕运繁荣，工商业急速发展，人口剧增，这些城市和乡镇得以迅速膨胀，成为运河上一个个重要的商品集散地。如明洪武二十二年（1389年）设河间通判署于泊头，管理天津至德州的漕运，泊头成为运河重镇，建新桥驿，设驿丞，有驿夫百余人，码头长里许，栈店鳞次栉比，每日帆影重重，停泊转运货船达百艘，成为辐射周围近百里的商贾重镇。明清时期泊头就已成为国家重要战略物资的集聚之地，泊头市区内曾有四个大码头，有不少以养船而著名的“船户”。据《河北航运史》记载，到1948年7月，泊头已拥有木船231艘、13205吨的载重能力，超过了滏阳河、滹沱河、子牙河航线的总能力。

由于地理位置显要，沧州理所当然地成为运河上的一座大码头。百物聚处，客商往来，南北通衢，不分昼夜。从东南沿海商埠而来的东洋百货和西洋百货，及南方大城市生产、流通的时新物品，民间称之为“洋广货”，大都在这里下货，运往周边地区。沧州本地生产的盐、农产品、鱼虾、芦苇制品、土布和纺织品、手工艺产品也大都在这里装船外运。漕运的繁忙和南北物资的融汇给沧州带来了空前的繁荣。明清两代每年都有约400万石漕粮经过沧州运往北京，还有大量的盐、煤、瓷器等货物靠运河运往南北各地。

据记载，大运河沧州段有大小码头十几座，有很多遗迹一直保存到今天。元明清时期沧州码头遗址名礓礤子（江岔子），数百年来，高桅长篙，大小船舶，在这里装仓卸货，北达京沽，南通齐鲁，熙熙攘攘，络绎不绝。岸上茶庄酒肆、药铺布店，鳞次栉比，商贾云集，成为沧州城乡经济带的重要组成部分。清代沧州诗人刘梦有《述沧州诗》，“工商如云屯，行舟共曳车。漕储日夜飞，两岸闻喧哗”。是当时盛况的真实写照。

直至二十世纪七十年代，南运河因水资源枯竭而丧失通航能力，昔日沧州码头风光已成历史的追忆。

三

大运河不仅是一条经济大动脉，更是一条文化传输带，沿河一线的文化随着南来北往的漕船汇聚到各个水陆码头上，而且迅速地同沧州本土文化融合，形成了沧州独具特色的文化。

大运河被称为“中国自然地理教科书”“中华民族文化身份的象征”和国家遗产与生态廊道。大运河不仅是一条经济大动脉，更是一条文化传输带，沿河一线的文化也随着南来北往的漕船汇聚到各个水陆码头上，而且迅速地同沧州本土文化融合，形成了沧州独具特色的文化。

运河文化在沧州的呈现，是以苍凉、悲壮、豪隽为基调的。在全国独一无二的沧州木板大鼓和“武术戏”即是两个鲜明的代表。

木板大鼓起源沧州，是沧州大地的传统艺术形式。木板大鼓又名鼓子书，唱词简练，铿锵有力，曲调苍凉激越，又沉郁浑厚，可单口演唱，亦可对口或群口演唱，伴奏只用两片木板和一面小鼓，一把三弦，群众喜闻乐见。表演者多为民间艺人。兴起并盛行于清代，流传到北京，从而产生了京韵大鼓。

笔者第一次听到沧州木板大鼓是上世纪九十年代初。一天黄昏，我沿着运河散步，忽然听到一阵狂放苍凉的鼓子腔，如泣如诉，如梦如幻，听得我一腔热血滚沸，顿生磅礴之感。后来才知这便是沧州木板大鼓。这种诞生仅仅一百多年、有过短暂辉煌的曲艺形式，随着社会发展已行将末路。当时，我是省政协委员，经过对沧州木板大鼓历史和现状的深入调研，写成保护这一濒危曲种的提案，得到省政府重视，省文化厅成立了专门组织，拨付专项经费，对沧州木板大鼓进行抢救。如今这个曲种已作为国家级非物质文化遗产，得到充分保护和传承。

沧州曾是运河上的大码头，码头文化独具特色。那个年代大漕船上都带着戏班子，戏班子多是唱昆山腔和弋阳腔的。船在哪个码头泊下，就在哪里演戏。沧州自古以来是享誉海内外的武术之乡，出了霍元甲、大刀王五等武术名家，素有“镖不喊沧”之说。沧州人用武术“改良”了戏曲，才有了“武术戏”。时常有人问我，武术戏和武戏有啥区别？我说：武术戏与戏曲的武戏不可同日而语，其区别有三：首先武戏是花拳绣腿，而武术戏是真功夫，全部是真套路。其次，武戏的道具是假的兵器，武术戏的道具却是真刀真枪。再次，武戏有比较复杂的情节，而武术戏的情节往往比较简单，以套路展演为主。更早的武术戏甚至连台词和唱腔都没有，属“武功哑剧”，但观众却能基本看懂演的剧目，有《三打祝家庄》《七擒孟获》等。有了南戏昆山腔和弋阳腔的传入，沧州武术戏就成为最能体现大运河文化特色的剧种之一。据说，后来沧州武术戏改用京腔或更为豪壮的梆子腔了。

十几年前，我带着中央电视台的一个摄制组去拍沧州武术戏，好不容易在肃宁找到一个武术戏班子，却因为那个班子的大部分演员在外打工或做生意，凑不够人手，仅有的几个人穿上满是草屑和尘土的戏装，走了个套路，不是甩掉了帽子就是弄断了枪头。摄制组的人表示失望，我说，就这么拍下来或许更有意义，看看这个独门艺术的保护有多么迫切。如今，沧州武术戏已经被列入省级非物质文化遗产保护名录，挖掘传统表现方式，整理剧本，也搞得有模有样了。

这条南北贯通的运河，让沧州人走上了一条闯荡江湖之路。在有“世界杂技摇篮”之称的吴桥，就有许许多多的杂技艺人，从运河岸边，走向异国他乡，将足迹踏遍四海五洲，把中国杂技传遍世界舞台。

四

沧酒，清冽透亮、朴实直爽，它成为沧州人性格的一种特殊折射。沧州人的耿介刚直、不阿权贵、重义轻利的风骨，与沧酒一同融入了沧州人的骨血之中。

沧州既然是运河的大码头，自然有大码头的气派和风韵。而最能体现这气派和风韵的，便是沧州的酒。沧州的酒干脆就叫“沧酒”，从明代中叶就已驰名天下。当地有传说，明末有三位老者在靠运河边上的酒楼上喝酒，当天喝得酩酊大醉，连账也不结就走了。第二天、第三天接着还来，照样喝得大醉，临走照样不给一个小钱，只把酒碗里一点剩下的“福根”洒进楼窗外的运河里。这一洒不要紧，满河都是酒的香气啊。用这段河水酿出的酒，出奇醇香，用别的地方的水则不行。造酒的水虽然取自运河，但深水不能酿酒，必须在南川楼下那段河道里，像金山和尚在江心取泉水一样，把一个锡罐子放下去，取从地下泉眼冒上来的泉水。这样才能酿出好酒。

沧酒的出名，也亏了大运河。从北京通州码头坐船南下的商家，到了沧州大码头上，必定要下船买酒，直到船上装不下一坛酒才开船。那些诗文之士，更是为沧酒写下了连篇累牍的诗文。明代的熊明遇，清代的钱谦益、查慎行、施闰章、李调元、洪亮吉等全都留下了关于沧酒的诗文。纪晓岚的《阅微草堂笔记》，更是写了浓墨重彩的一笔。

纪晓岚是执清代学术牛耳的大学者，他平生不饮酒，不但不饮，而且闻不得酒味，但是他特别推崇沧州的名酒，在《滦阳续录》之五中，留下了完整而珍贵的沧酒史料。他记下沧酒四大奇特之处：一是只卖给普通百姓，而绝不卖给官府的人喝。你打板子他也不拿出来，你出十倍的价钱他也不会卖给你。对于上好的酒，人们只是拿来互相馈赠，而耻于拿到市场上去卖。二是酿法奇特，沧酒不是一般人家能酿造出来的，必是世代相传的酿酒世家，才能掌握好火候。三是水奇，必须用水中地下泉眼中的水。四是饮法奇特，贮存的酒，怕冷又怕热，怕湿又怕干，环境稍一变化，酒味就变了。新酿酒必须放置在木架上，过了十年，才是上品，一坛酒能卖到四五两银子。如果把酒运到外地，或肩扛、车运、船载，一晃动它就变味，必须把它静放几天才能恢复原来的味道。检验沧酒真伪的方法是：喝南川楼水酿的酒，虽大醉却不上头，只是感到四肢非常舒服，想大睡一觉而已，如果喝大运河其他段河水酿的酒，情况就相反了。检验新陈的方法是：在架上放了十年的，可以温十次，味不变。十次之后，味就变了。

这里纪晓岚明写沧酒，实际上也把沧州人的性格淋漓快意地大写了出来。沧酒，清冽透亮、朴实直爽，它成为沧州人性格的一种特殊折射。沧州人的耿介刚直、不阿权贵、重义轻利的风骨，与沧酒一同融入了沧州人的骨血之中。

沧州段大运河直到上世纪五十年代中期还有相当规模的航运能力。所以这座城市直到现在，还保留了很多沿河城市生活习俗。1965年，沧州段大运河出现首次断流，随后水量逐年减少以至几乎干涸。从1972年到2005年，沧州段运河先后9次为天津输水，达33亿立方米。为了让天津人民喝上水，沿河的沧州人家作出了很大的贡献，这也是沧州人性格的又一次写真——侠义之风。

运河穿过沧州，它见证了沧州的繁华和衰颓，也见证了沧州人的慷慨与豪气，也筑就了沧州和沧州人与运河无法割舍的情缘。河水匆匆，它流走的只是岁月，它流出的是一条看不见而永远奔流不息的文脉。

沧州的命运虽然一次次被大运河改写，但由大运河而产生的珍贵而丰厚的精神财富，却永远地留存在历史的记忆里。

（本版图片均由王少华摄）

责任编辑：侯猛