纸里的深情

“纸”这种物品，对大家来说再熟悉不过了。因为太过常见，反倒让人忽视了它曾享受过怎样的尊崇，又承担着多么重大的意义。

纸是文字的载体，是文化知识的代名词。梁武帝曾有一首咏纸诗传世：“皎白如霜雪，方正若布棋。宣情且记事，宁同鱼网时。”

造纸术经诗人这样一写，竟有些传奇大剧的味道了。是的，这种华丽变身让纸成为廉价、量产、轻便的书写材料，直接促进了知识的普及，更多的人才能读得起书，写得起字。纸的材质那样轻薄、脆弱、不堪一击，可以轻易被破坏，但又最经得起时间的检验，能够长久保存。在古代有纸寿千年的说法。传世的古籍中，唐代的手卷、宋代的珍本竟能够完整地流传下来。这也使更多的文化积累得以传承。从这个意义上讲，每一个读书人都应该感谢纸的赐予，所以中国古代有敬惜字纸的传统。

纸又是情感的寄托。在古代交通不便、通讯不发达的年代，出门在外的人期盼的就是一纸乡书。正如陆游所说：“东望山阴何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。”

在那个车马很慢，一生只够爱一个人的时代，纸承载的感情既辛酸，又美好。

纸是各种社会关系的凭据。夫妻关系的确立靠着一纸婚书，各种纠纷产生以后要靠一纸诉状来解决，上学最后是想求得一纸文凭。大大小小的证书代表着人们的能力素质，影响着今后的职业发展和升迁。有时这样小小的一片纸，就会让人大费周章。

看似平淡无奇的一张纸，不同的人有着不同的情感和记忆。对于我来说，它既代表了知识，又饱含着亲情，总能勾起童年的记忆。

那时候农村的孩子大多买不起玩具。对我来说，最有意思的莫过于让父亲给我一张纸了。能拥有一沓印着红线的稿纸，也是一件幸福的事情。刚开始在纸上胡写乱画，装模作样地感觉自己像个大人一样，其实自己只会画圈圈。有一次父亲在旁边看着我，忽然很惊喜地说：“你看你写了一个阿拉伯数字‘6’！”我得意地看着他，好像自己真会写一样。“你再写一个让爸爸看看。”我就随手又画了一个圈，他失望地说：“唉，这个就不像了。”后来我会写“6”了，认的字也越来越多，但是始终忘不了那个无知无畏的自己，和父亲那充满期待的样子。对书写的珍视，对知识的渴望，奠定了我人生的底色，而父亲的指引和鞭策始终是我前进的动力。

我的生命中有几张重要的“纸”。在过去的30年里，我为求知上进度过了十余载光阴，一纸婚约将我纳入了一个新的家庭，一纸合同又将我和工作联结在一起。还有最近的这张纸，满是涂鸦和稚嫩笔画，饱含了浓浓的深情。

如今我也为人母，女儿已经4岁了。我也常常会给她一张纸，随她写写画画。看她从连笔也拿不稳，到歪歪扭扭地写下“1、2、3”“a、b、c”“上、中、下”，小时候的一幕幕便悄然浮现在眼前。从女儿的眉目神情里，我常常找寻到自己幼时的样子，重温孩提时代的脉脉亲情，每每有一种时光轮转的感叹。养儿方知父母恩，如今看看渐渐老去的父母，有感激，有敬畏，心中更会浮起一种别样的温存。 （高英英）

责任编辑：张永猛