美丽河北：家国太行

晋察冀军区司令部旧址。 周慧敏供图

城南庄，距离阜平县城有20多公里，群山耸峙，是八百里太行山的腹地。因为地理位置和自然环境，笔者曾经以为阜平因交通阻滞必是讯息闭塞、民风守旧之地。但当了解了她的历史和现状，才知道自己的判断多有谬误。

这里实在是中国历史和地理版图上一个特殊的所在——无论今昔，大山深处的阜平常能得风气之先，多次站上时代潮头，并能力道强劲地汇入中国革命、建设和发展的洪流中……

晋察冀边区革命纪念馆依托原晋察冀军区司令部旧址而建，在保定市阜平县城南庄。与繁华的市镇相比，城南庄因地处偏远而略显沉寂，而在战争期间，这里却是一派繁忙景象：无线电波彻夜不息，一道道战令由此发往延安和敌后各个战斗机关；身穿灰布军装的革命战士穿梭往来，军民祝捷联欢会场上一派欢腾……

胭脂河畔好耕田

阜平境内有一条河名叫胭脂河，美丽的名字来自一个凄美的传说。

一位名叫胭脂的姑娘被豪强抢走后病倒，坏人欺骗她说等病好后就送她回家。胭脂日日对着河水思亲，久而久之，掉落的脂粉将河水染成玫瑰色。后来，胭脂知道回家无望于是投河自杀。人们感慨于姑娘的遭遇，便将这条河称作胭脂河。

一代代人口耳相传，传递的却是关于苦难的记忆。时间到了1937年秋末冬初，胭脂河水突然映照出了一个个年轻的面庞——那当然不是故事里的胭脂姑娘，而是一身戎装的革命战士——凄寒的河水仿佛也被朝气和激情点燃。八路军主力部队在取得平型关、阳明堡大捷后，聂荣臻奉命率部在山西五台等地开展大规模游击战争，接连攻克广灵、涞源、曲阳、阜平等十余座县城后，形成了以阜平为中心的冀西抗日游击区，晋察冀军区移驻阜平，中共晋察冀省委、晋察冀边区行政委员会相继在这里成立，使山区小城在敌后有了显赫的位置。

巍巍太行千峰叠嶂，从此之后的八年间，晋察冀边区成了子弟兵天然的营盘和堡垒，承载起了敌后抗战的艰难岁月。

阜平缘何会成为根据地的中心？

地理位置和环境固然重要，但最主要的却是这里的革命传统及其奠定的“群众基础”。山里人有血性，革命性强。考入直隶女二师的阜平籍女学生赵云霄1925年入党，是河北最早的共产党员之一。八路军进驻阜平，也已经不是胭脂河畔第一次出现革命队伍，早在1931年夏，我党策动驻山西平定的国民党高桂滋部发动兵变，创建工农红军第24军后迅即进入阜平，于1931年7月成立了中华苏维埃阜平县政府，这是我党在北方建立的第一个红色政权——请关注这个时间节点：以江西瑞金为首府的中华苏维埃共和国临时中央政府要到当年的11月7日才宣告成立。与南方海陆丰等地较早成立的苏维埃政权南北呼应，阜平苏维埃为中华苏维埃共和国临时中央政府的成立作了战略准备。

所以，阜平成为晋察冀边区首府不是偶然降临的机遇，而是历史的必然选择。

周慧敏已经在纪念馆工作了15年，多次担任重大任务的讲解工作，对晋察冀军区和边区政府的历史了如指掌。她对我说：“纪念馆里的每一件文物、每一幅图片背后，都有比解说词更生动、更鲜活的故事。”在一幅表现战士平整土地的照片前，她说：“胭脂河边这些经战士和边区政府工作人员帮助整理过的土地，至今还在被耕种。”她又指着一张宣传土地政策的照片说：“当年抄写《中国土地法大纲》的这面墙如今还在！只是上面的字迹消失了。”隐藏在一段段文字注释背后的故事，为我们打捞起沉潜的历史记忆。

如今纪念馆及遗址建筑庄严肃穆，展区展品琳琅满目，一张张照片，一件件实物，成为系泊记忆的锚定。和平年代，它们被汇集在一起，静静地诉说着过往。当然，放眼阜平乃至当年晋察冀敌后根据地范围内保留至今的革命遗迹，它们都是这座博物馆的组成部分。

从五台到阜平，从黄土岭到狼牙山，从花山到西柏坡，太行山上的一块块山石见证了抗日战场上的刀光剑影，也记录了我党我军领导群众减租减息、实行土地改革，以及在战争年代与驻地群众熔铸起的血肉联系和鱼水深情。

晋察冀的每一寸土地都是红色的。

在红色政权的教育和影响下，边区人民不仅为抗战筑起了坚固的堡垒，大山的儿女们也从这里出发投身保家卫国的革命。我从阜平人那里听到过同一句话：“牛耕田才行，羊耕田会累死。”这句话是有所指的，话里的“羊耕田”谐音指向一位名叫杨耕田的革命先辈。这位1932年入党，长期在阜平从事革命活动，多次被敌人通缉而不得不逃到口外谋生的阜平人，抗战爆发后重新回到家乡，先后被选为晋察冀边区农会主任、边区抗敌联合会主任、边区各界人民抗日救国联合会主任。由于多年从事农民运动，在群众身边做工作，杨耕田在阜平有着很高的声望。抗战胜利后，他受命收复失地、领导支前工作，为边区解放事业呕心沥血，并以解放区农民代表身份出席了中国人民政治协商会议筹备会，中华人民共和国成立后担任察哈尔省的领导工作，1952年病逝时尚不到40岁。他本名牛凤林，在革命活动中为隐蔽身份改名杨耕田，阜平人说起他改名的事就叹惜不已：“羊（杨）耕田哪能不累死，他如果叫‘牛耕田’一定不会这么早就离世！”听上去像是玩笑，但背后却是阜平人对他的深深怀念。

当一个人和他的事迹进入人们的日常话语中，不断被提起，不断被重述，他就变成一种精神。杨耕田是，如今仍活在百姓口中的革命先辈也都是。

花山记忆

晋察冀边区革命纪念馆内雕塑。周慧敏供图

2019年8月9日，阜平大雨，犹以花山村为最。

雨如飞瀑，院子里却没有一点泥泞。张文明老人把手伸到廊沿外的雨里拉我们进屋，去年才落成的新居宽敞明亮。他用方言与我寒暄，随行的阜平县作协的花雨、明雪两位作家给我当“翻译”。

新房的后山墙紧靠毛泽东同志的旧居。1948年5月18日凌晨，城南庄晋察冀军区司令部遭敌机轰炸，炸弹落点就在毛泽东同志的居所前，当日他在转移途中来到花山后住在这里，现在的房舍和陈设都是原物。屋内土炕上有一张大木床，“炕上架床”的摆放让人很好奇。原来，南方人住不惯北方的土炕，不得不用这样一种“南北结合”的方式。墙上的玻璃镜框里张贴着毛主席手写的《军委关于华东野战军夏季作战目标的指示》放大复印件，落款日期为1948年5月21日，正是在此居住期间所写。若非亲眼所见，难以想象这间陋室居然与伟大的解放战争联系在一起。

毛主席虽然只在这里住了短短10天，但却留下了至今讲起来还令人备感温暖的故事，它们被记录在小学课本的《毛主席在花山》一文中。旧居院外的台阶下，是一盘青石碾，此时经暴雨冲刷，碾盘透出青玉色，这就是课文中写过的那盘石碾。由于石碾紧挨着院子，为了不打扰主席工作和休息，警卫人员向村长建议，请老百姓到村子里另外一处碾子上碾米。主席了解到这一情况后，对这种做法提出了严肃批评，认为这会给群众生活造成不便。于是，毛主席让警卫员将老百姓请回这里碾米，不仅帮他们推碾，还为他们倒好茶水。对当时的北方山里人来说，茶水很陌生、很新鲜，毛主席就给他们普及喝茶水的好处。

语言是一种呈现，但也往往会成为一种遮蔽。关于毛主席在花山，张文明老人则补上了比课文更加生动的细节：“那时我母亲怀着我姐姐，和我奶奶一起推碾子。因为我母亲挺着大肚子，引起了毛主席的注意。所以毛主席就从院子里走出来，把我母亲替换下来，他来帮我奶奶推碾子。”70年前的大山深处，春末夏初，草长莺飞，一位南方来的革命领袖和一位北方山村里的老太太，他们一前一后共同推着碾子，边走边聊……随着老人的讲述，我们不断“脑补”那个温馨的画面。

花山村的入口处树立着一面巨幅喷绘，上面就是毛主席和老乡一起推碾子的画面，每一个进出村子的人都会看到。其实，花山村固然是因为毛泽东同志暂住而闻名，但在此之前，这里几乎家家都已经是革命的“堡垒户”。1939年11月，随着敌后抗战形势日趋严峻，出于安全考虑，晋察冀边区政府由阜平县城迁来花山，在一座三合院的民房里办公。这里距离军区驻地城南庄仅有五公里，也便于部队策应。于是，仅有几十口人的小山村，一下子成了边区的行政中心。

抗战时期，中国共产党领导的敌后抗日根据地共有19个，唯有晋察冀享有“模范”的盛誉。1938年10月5日，中共六中全会扩大会主席团致电晋察冀边区：“由于全党全军的努力，已经创造晋察冀边区为敌后模范的抗日根据地及统一战线的模范区。这不独坚持华北抗战中已经和将要尽其重大的战略作用，而且你们的经验将成为全党全国在抗战中最有价值的指南。”阜平则在1941年1月的《新华日报》社论中被称作“模范抗日根据地的模范县”。

花山，俨然成为整个晋察冀边区的缩影。

“边区政府和毛主席选择来花山，就是因为这里老百姓安全可靠，村里抗战前就有人入了党，有党的组织。”伴随着哗哗的雨声，张文明老人的话将我们带回时光深处。“现在的花山村和那时比，常住人口没有多大变化，八九十口人。现在的青壮年劳力外出打工了，有条件的还在城里安了家；但那时的年轻人都去参军干革命了，或者给边区政府做事。”老人讲，得知首长要住在自己家里，爷爷和父亲就把院子腾出来，全家人与伯伯叔叔们挤到了一起。开始不知道是毛主席，后来知道了也不敢说，只觉得激动又光荣。

我们与老人道别时，老人一再挽留，还拿出两张纸说：“毛主席在这里的事，现在还常被村里人讲起。我文化不高，也不会写什么，这是我写的几首诗，算是怀念老人家吧！”我们读着那些句子，直白普通，但它们就像太行山上这牢固的山石，像地上的花草，树上结出的红枣……质朴无华，但真挚纯粹。

窑洞里的“家国”

承载着太多回忆的石碾。周慧敏供图

家北，是阜平县史家寨乡所辖的一个小村落。

从花山来到这里，雨已经由大变小，大沙河里翻滚起浑浊的河水。73岁的张超杰老人打着雨伞站在路边迎接我们，令我们感动又不安。他接到了周慧敏的电话，但却不知道我的来意，当得知我要去看山上的窑洞时，连忙摆手说，下着雨上不去，而且山上的荒草有半人高，没法下脚。我们不免有些失望，在花雨和明雪的一再“求情”之下，老人才肯答应带我们上山。

转过一个山包，一道山崖横亘眼前，崖前一片开阔地，像院落，又像小操场，四周长满枣树。山崖远端并排四个进深并不太大的洞窟，从远处就能看到尽头。倘若不是旁边那座镌刻有“晋察冀边区政府及军区司令部旧址——家北旧址”字样的全国重点文物保护单位石碑，这里会被误为农民存放柴草之类的崖洞。

但如同陕北延安的窑洞，我们眼前这些窑洞，曾经影响过伟大的中国人民抗日战争和解放战争的走势。

“这里是边区司法机关所在地，一共有三层窑洞，一层是公安局，再往上是检察院和法院。”张超杰老人非常健谈，他边带领我们向前走，边如数家珍地介绍着，“边区政府从花山搬过来，后来军区也来了，部队上人多但是这村子小，老百姓没有那么多房子。于是政府就地在山坳里挖窑洞，不光部队自己建，也动员边区其他县的民工帮助。前几年有军校的学员来搞过调查和测绘，统计到当时在这片的山里一共挖了668个窑洞！时间长了岩土风化，现在很多已经塌了。”转过一道小山梁，我们眼前又出现窑洞群，其中一眼窑洞里还保留着在地上修起的土炕，窑洞前的坡地上则生长着粗壮的松树，明显与周围的树种有异，老人说：“以前这个地方叫东山坡，现在叫花果山。为什么叫花果山？上世纪五十年代初，中央财政出钱，将这一带种上了苹果树、山楂树和松树，便得了花果山的名字。”

大山无言，草木有情。胭脂河水与历史伴行，日夜奔流，淌出陡峭的山谷后，在大地上勾勒出新的风景。

回望历史，自1937年晋察冀军区成立，便为中国革命和新中国的成立做着最后的冲刺与准备。晋察冀边区政府最初设有秘书、民政、财政、教育、实业、司法等六个处，后来又成立了银行、贸易局、公安局、农林局、工矿局、粮食局等，已是一个具有完备政治功能的现代意义上的政府架构。

在边区革命纪念馆的墙壁上，一块《晋察冀边区行政委员会现行条令汇集目录》展板，清晰地列出了百余项条令规定，大至施政纲领、政权建设、社会管理、公安军事，细至卫生防疫、妇女生活、群众教育、工农业生产等项事务，遍及社会生活各个方面，全面反映了党的各项主张和政策——而那些条令，有很多就是从家北发出的。

张超杰老人为何如此思路清晰和健谈，又为何对这段历史如此熟悉？攀谈中我们得知，老张曾多年任村支书，他兄弟五个，四个哥哥在父亲的感召下参加了革命；因为要照顾祖母，他不得不留在了老家——而他的父亲，曾为在边区工作时的聂荣臻同志做了七年的警卫员！作为革命者的后代，他自言保护旧址既是工作本职所在，也有一种发自内心的感情，这里既是家乡的，也是国家的。

一路向东辞别阜平，我背后是千岩万壑。“绿水本无忧，因风皱面。青山原不老，为雪白头。”历史早已远去，城南庄、花山、家北、狼牙山、西柏坡，这些星散在太行群峰间的家园都曾历尽沧桑，但太行山却从未改变过它的雄浑和巍峨。

是的，太行山是家，也是国。  （桫 椤）

责任编辑：张永猛