趣中趣，两个“九零后”老头的对白——专访韩羽读齐白石
齐白石作品
二
师从造化，抒胸中逸气
记者：照您说的，这半只小鸡是“画眼”，是庖丁解牛那把刀，可以窥一斑而识全貌，可我读您这本书却感觉亮点散落各处，一时很难取舍判断，不知哪里下手才能尽快读懂您笔下的白石老人。
韩羽：借你一把“庖丁刀”。我在《“跋语”的跋语》中写道，最打动我的是齐白石为一幅昆虫画题跋“草间偷活”，这四个字的意思我解读为“为虫请命”。在一般人眼里，昆虫就是玩物，唯有齐白石这一句话展现出的是对花卉草虫的仁人之心，这是我在其他人画作中几乎没见到过的。再细探究，此心并非偶然，另一幅《剔开红焰救飞蛾》，看题目就知道是“欲拦下扑火飞蛾”的美意，而《与佛有缘》画的是一片叶子驮一草虫，浮在水上顺水而流，似是渡河。这些画佐证了他的悲悯心绝非偶发。读胡适《齐白石年谱》，见《白石诗草自叙》，其中写道：“越明年戊午(1918年，白石56岁)民乱尤炽，四野烟氛，窜无出路。有戚人居紫荆山下，地甚僻，茅屋数间，幸与分居，同为偷活，犹恐人知。遂吞声草莽之中，夜宿露草之上，朝餐苍松之阴。时值炎热，赤肤汗流。绿蚁苍蝇共食，野狐穴鼠为邻。如是一年，骨与枯柴同瘦，所有胜于枯柴者，尚多两目，惊怖四顾，目睛莹然而能动也。”“尚多两目”让人心惊，再瞧文中也有“偷活”字样,其“夜宿露草之上”，不也就是“草间”吗？而且，此草虫与跋语恰是这之后的下一年己未后所作，“如是一年”里，既与“绿蚁苍蝇共食，野狐穴鼠为邻”，自然也就会和各类昆虫相伴。自己遭受苦楚，就想虫子可能跟自己一样苦，恻隐之心大发，才有了“草间偷活”。那这些仁心的出处，便是生活中的种种际遇引发的感触，正如我们所说的“生活才是创作的源泉”，也应了画画的常说的那句“师古人还是师造化”中的“师造化”了。
记者：师古人还是师造化，这句话确实经常听说。在您看来，这“二师”对齐白石和您本人而言，哪个更要紧些？
韩羽：“师古人”简单地说就是“继承传统”，继承书法传统、绘画传统、技法传统，总之从古人那找经验；“师造化”却是要从生活中去观察、体验、分析、研究，找寻灵感。二者一纵一横交叉进行。从齐白石来看，虽不见得完全是主动去体验种种悲惨境遇，但坎坷经历的确成就了他独特的创作体验和风格。你问这两个“师”字哪个更要紧，我定要把“师造化”排在头里，这是我从以往的生活实践与创作实践中得出的看法。我俩确实有很多相似之处，都来自乡间，同具朴拙气，他是木匠我是农民，白菜、萝卜、青蛙、虾米皆可入画，以我眼观物，必然带有“我”的色彩。心中有趣，则无往而不趣；心中有忧，则无往而不忧。而“彼物”则往往像镜子，你哭它也哭，你笑它也笑。
记者：如此说来，衡量一幅画的好坏，是不是也可以根据这“照镜子”的效果，看看是否自己映在镜中，隐在画后？此外，如何才能穿透绘画的表象，发现隐于画面背后的真谛，换句话说就是如何更好地理解画中之“物”与画中之“理”的关系？
韩羽：的确很多画的好玩之处，就在于“画中有我”。白石老人的画笔总是既直白又含蓄，其实直白必须杂以含蓄，含蓄也必须杂以直白，因为没有直白的含蓄，令人费解。没有含蓄的直白，枯燥无味。换句话说，既一目了然，又玩味不尽。白石老人作画取材，多是生活琐事，最是普通平常，可他总能于平常中见出不平常，犹如白居易的诗那样“用常得奇”。比如一幅以钓鱼为题材的画，画面中就一根钓竿，五条小鱼，画跋四个字：“小鱼都来！”稍一留神，哑然失笑，因为这图最精彩之处显现出来了——钓竿底下没有钓钩，只有一团小鱼爱吃的东西。这实在太孩子气了，孩儿气到让人先笑之后抚掌赞之，复叹之。正如周颐所说：“若赤子之笑啼然，看似至易，而实至难者也。”一般人钓鱼，无外乎是钓来吃或钓来玩，或者钓了再放，放了再钓，来来去去，想的都是钓鱼人之乐，丝毫没想过被钓的鱼之苦。庄子更说“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣”，不过就是消遣。钓鱼依仗的就是钓钩，这个钓钩对人来说是撒手锏，对鱼来说就是拘命的阎王小鬼了，一上去就没活。齐白石这位百岁老人画钓鱼图，大笔一抹，把钓钩抹去了，这一抹之间抹去的何止一个钓钩，简直是一扫群雄，把古往今来所有画钓鱼的技巧都给扫走了。这幅钓鱼图看似没有人，但是又隐隐有一个巨大的身影置身画后。从那没有钓钩的钓竿后隐着的，便是有趣和善的画家本人，这便是绘画上的无相之相。又说，何谓绘画中的“理”？其实绘画中的“理”没多玄妙，至浅显，当然也至深刻。它是来自作者对生活观察的结果。并将观察得来的抽象认识化为可视的形象。画中之“理”与画中之“物”，是你中有我，我中有你；反之，无物之“理”则空空洞洞，无理之“物”则毫无意义。如倪瓒所说，画画是“抒(我)胸中逸气”，从而画里出现了画家的独有的“理”、独有的“情”、独有的“趣”。
责任编辑：张云
河北日报
河北新闻网
燕赵都市报
河北日报