《陪娘》

那天腊月十一，是母亲从公寓被接回来的第五天。傍晚，我早早打开电灯，打发哥哥姐姐回家休息，独自留下来陪陪娘。

整个老宅子里只有我和娘，冬夜显得出奇的肃静，我心里很坦然，丝毫感觉不到害怕。

娘佝偻着双腿静静地侧躺在炕上，不食不语，不见了当年的高大魁梧。我把手伸进褥子底下，暖烘烘的，炕挺热；掀起被角摸摸尿不湿，干爽爽的，还不用换。又给娘平整平整褥子，肩膀和脚底下的被角掩严实，压好被头。从外面端来尿罐儿，放在炕沿儿板凳上。牛奶、暖水瓶、卫生纸也都摆到我身边伸手就能够着的地方。一切妥当，就赶紧贴着娘脸对着脸地躺下。娘一辈子都是个四至（方言，指做事精细）人，不能让娘委屈着。

我拉着娘的手，就这样端详着娘。娘眼神呆滞地望着我，手也抓着我的手，嘴角动动也不知道要说什么。我不知道娘此时能否认出我，是否知道我就是三儿。

“妈，渴吗？饿不？”

娘轻轻摇摇头。我帮娘理了理滑落脸上的白发，正了正枕头，尽量让娘能舒适些。

娘的脸背对着灯光，显得那么苍老，面无血色，完全不是我记忆中胖哒哒的印象了。早年，由于孩子多，劳动力少，我家一直没有过富足的时候，过着比较拮据的生活。可困难的生活没有把娘压垮，娘始终给我们的是一张温和而又从容自信的笑脸，从没有像现在这样毫无表情，状若死灰。我忍不住伸手去摸，也不再如记忆中的光滑弹性，像枯瘪的树皮，干涩，荡手，记载着曾经的风雨，写满了世事的艰辛。

娘很瘦了，胳膊上皮包骨头，手更是惨瘦若老鸡爪，手背暗褐色，动作更笨拙。这也不再是我记忆中的红润的手了。记忆中娘的手很灵巧：摇车，纺线，织布，投梭，撵绳，纳底儿，穿线，上鞋……娘是炕上活计的一把好手，没少帮街坊邻居老人剪鞋样儿，帮小媳妇做猪猫童鞋。地上农活儿同样也不逊色，点种，锄苗，施肥，浇水……样样做得不比男人差。正是这双灵巧的手，烧火做饭，浆洗投涮，让我们的生活变得有滋味儿。还是这双手，拉扯大了我们兄弟姐妹五个，哄大了侄女、侄儿、女儿，解除了我们工作生活的后顾之忧。

娘的肩膀薄了，弱了，这个曾经担起全家生活的女人，老了。肩上再也承不起担子，挑不动儿孙。这个肩膀担过水，扛过粮，为我们遮过风，挡过雨，是全家人的坚实依靠，和父亲一起共同撑过了那段艰苦岁月……娘啊，我多想再爬上您的肩头，让您再官儿着(小孩儿，大腿分开坐在大人的两肩上)我走一次啊!

娘皱皱眉头，抬抬胳膊。我摸摸娘身底下，不湿，依然干爽，把胳膊藏进被窝重新掩好被角。“娘，咋啦？渴吗？”

娘弱弱地挑挑眼皮儿，轻轻点点头。我拿过用热水温过的奶盒，试了一小口，把吸管放到娘的嘴里，看着娘吮吸着，咕嘟着……

天越来越黑，夜越来越静。

我能感受到娘微弱的心跳，倾听着娘嘴里因牙齿脱落抿不严而发出的呼吸吹气声。娘的胳膊一直往外甩，时而又皱皱眉头，我不知道母亲是咋地啦，许是炕热？也许是发烧？或是哪儿难受不舒服？我心里胡乱猜测着，用手给娘揉揉身子，撸撸胳膊，娘还真就安静了些。

娘啊，再有十三天就是您的八十岁生日啦！到时，我们好好给您过生日，还如往年一样给您买蛋糕，戴寿星帽，带着孙男弟女的来祝寿，陪您，让您高兴。娘，要挺住啊!

娘的嘴动了一下，我知道娘可能要说些什么，但什么也听不清，更不知道娘要表达什么。我猜一定是对父亲的不舍，对儿孙的牵挂，还有……娘，您的话虽无声，儿已用心读懂记下，我会替您照顾好爹，更会和哥姐一起把孩子们抚养长大……

娘似是明白了我的心语，微微笑笑。

娘，我不要您走！不要您丢下我们，不要您离开我们！要您和我们一起陪着爹到老，哄着娃的娃们一同长大，成人！

娘，如果真的有那一天，奈何桥上一定要记着打翻孟婆的碗，让您永远清晰地记得还有我——您的儿，在人间等您！来世我还做您的儿子，让我们母子再续情缘！我不会再让您受苦！娘——

我，娘，手拉着手，肩对着肩。

娘，不语；我，早已泪流满面，水打湿衫。

责任编辑：邢少宾