一手好活儿

当年，母亲十二三岁。冬天，棉衣单薄，直说冷。姥姥整天忙，哪里顾得上她。等姥姥总算有了时间，关照起母亲的冷暖，才知道，乖女儿竟自己动手，把薄棉袄补成了厚棉袄。从此，家里人的棉衣、棉裤与棉鞋，都由母亲包了。

婚后，母亲带来了一手好活儿。自家孩子们的单衣棉服都比其他娃娃合身，而且极为上眼。俗话说：“荒年饿不死手艺人。”漫说独闯江湖的手艺人的本事了，即便是看似微不足道的手心里的针线活儿，也足以安顿清苦的小日子。

老舍先生在《母亲的针线活》里这样描述老北京主妇的出色手艺：“冬日，农闲，村里常见妇女们团坐在板凳上缝补衣衫、织毛衣毛裤、钩线鞋的场景。唠着嗑，手中的活计可不停下来，穿针，引线，手一勾，缠一个小小的线疙瘩，搭一块颜色相近的废布料子，便飞针走线起来，不一会儿，一块或方或圆的补丁就牢牢地缝在了衣服上……”北京胡同里的老少女人们，整天忙活着手里的针线活儿，借此打发皇城根儿下的平民生活。

京城近在眼前，冀中乡下也离不开女人的巧手。母亲做小棉裤时，会在上面加一个双层布料的马甲坎肩，坎肩从背后系扣子。这样，坎肩套在肩膀上，肚子上的小棉袄又被坎肩牢牢地袒护住，一点儿凉风都钻不进去。

联想到《骆驼祥子》的一段场景：“祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿，地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的眼睛，他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步……”作为一名孤苦伶仃的人力车夫，究竟哪些东西最要紧呢？其一，吃喝；其二，穿着。想想看，一名饿瘪肚子、栉风沐雨的车夫，该怎么讨生活哩。

还好，卖力气的祥子碰上了虎妞。一手出色针线活儿的母亲，也要伺候人口越来越多的一大家子了。长夜伴孤灯，潜心引针线，这几乎就是母亲农田之外的整个人生。

母亲缝棉衣，针脚细密又均匀，像是比着尺子断续画出的白线。棉线在棉布里出出入入，仿佛是一条银鱼在水里起伏。她手里的白棉线总是拉不完，小鱼从这件棉衣上跳到另一件棉衣上，不知疲倦地游到了今天。

母亲为小孩子们做棉衣，选的花布也都是好看的。穿在身上，花花绿绿，像一堆春天的花。小时候，真想穿着小花袄去上学，不想再用外衣遮盖。为了防止袖口弄脏，母亲还用花布在两只袄袖上包缝“袖头”，袖头脏了就拆下来洗，不用拆棉袄了。棉袄上的黑纽扣、白纽扣，都被缀得整整齐齐，犹如闪光的宝石。一件匀称、好看的棉衣，等于为每个孩子打开了自家的“人间天堂”。冬天一来，孩子们就把新做的棉衣快活地穿在身上，很快，就赶到鞭炮四起的春节了。

母亲做活儿格外专注。那些棉絮、布料、布条、纽扣，都听她调遣，很快就各就各位，凑成一件柔软、漂亮的棉衣。棉衣不光用手缝，有时还会用到缝纫机。缝纫机“哒哒哒”地响，母亲的脚在踏板上一起一伏，酷似跳舞那样。

一手好活儿，别人当然看得见。母亲帮助过不少乡亲做针线。大人的棉衣、小孩的棉衣、连脚棉裤乃至丫丫鞋（老虎鞋）……成堆的衣裳，等待母亲刀剪轻起、针线穿梭。唐诗里写道：“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。”乡间妇女手巧心热，为乡亲们付出辛劳与情感，分文不收。或许，这就是古书里倡导的千年妇道吧。

母亲的年岁越来越大，再有外人求她做棉衣，孩子们就开始数落了。母亲总是戴上老花镜，说：“还能做，帮谁做点儿不好啊。”

眼前，母亲又要给隔代小孩儿做棉袄了。七十岁的人，弯腰守在棉絮的边缘，针头扎进去，又小心翼翼地挑出来。母亲手捏着针，一针一线地缝，缝着人间最真切的温情。（张爱丽）

责任编辑：张帆