爷爷的四十年

1979年的冬天,正值农历新年。西北风呼呼地刮着，窗外干枯的树枝，如同这深冬的空气一样萧瑟寒冷。远处传来零星的新年鞭炮声。一个瘦削的男人，手里拿着一张发旧的黑白照片，仔细地端详着：黝黑的脸上布满皱纹，身材虽瘦小，却透着农民的坚毅和硬朗。头戴青皮小帽，身穿中式小褂。眼睛看着太阳，脸上没有笑容。照片上的人就是我的太爷爷，一个在田里辛勤耕作了一辈子的人。

对太爷爷我没有什么具体直观的印象，我们出生在不同的年代，我只知道他的名字叫亏福。而这个瘦削的男人，就是亏福的小儿子——我的爷爷董玉林。他出生在我国土地革命开展得如火如荼的年代。农民终于拥有了自己的土地，可是各种后续问题却接踵而至。从这样的农民家庭走出来，爷爷开始了他一生的从警之路。

孩提时代

1952年8月，爷爷出生在河北省正定县南村镇董家庄村一个普通的农民家庭。这是冀中平原上一个平凡的小村庄，村里树木葱茏，青砖土房；乡路蜿蜒，民风淳朴。

爷爷的童年是清苦的：贫农出身，家里穷，孩子多。他上面有三个哥哥，下面还有一个幼小的妹妹，而大哥早早过继给了二叔家。在那个生产力并不发达的年代，吃饱饭、穿暖衣就是人们的最大奢求。“山药叶饼子”、“榆树叶饭”是饭桌上的常客。由于家里条件不好，爷爷只上完了小学。可小学那段时光，却是爷爷最难忘记的，“那时候买一本字典只需三毛二分钱，可就这个价钱，也没几个人能买得起。”爷爷成绩好，学校举办查字典大赛，他借同桌的一本字典过关斩将，拿到了第一名。每当说起这些，爷爷的眼睛就湿润了，“一分钱难倒英雄汉呀！要知道当时我们一年的学费才2块钱。” 俗话说，“穷人的孩子早当家”。小学毕业后，爷爷就早早地当了学徒，辍学回家务工了。镇中学的校长曾三次登门，说爷爷学习成绩好，动员他继续读书。但因家中供两个儿子上学已经非常吃力了，所以作为老三的爷爷失去了上初中的机会。后来参加工作后，每次看到履历表上的小学学历，爷爷都黯然神伤，学历成了他最大的一块心病。为此他发愤图强，利用业余时间苦读，历时六年，通过自学考试先后取得了中专和大专学历，而这时他已是不惑之年了。作为一名警察，白天要忙日常工作，只有夜深人静后才能抽出时间学习。这究竟是一种怎样的力量呀？爷爷克服种种困难，历经几个春秋，终于完成了学业。据我老爸讲，在那段岁月里，他常常一觉醒来，发现爷爷还在书桌前学习。六年时间里，爷爷记下的学习笔记就有一尺多厚！

（图为爷爷的部分学习笔记）

职场岁月

1974年爷爷进入大队，先后任会计、民兵连长、支部副书记、书记。1978年来到二十里铺人民公社，担任党委副书记、副主任。作为村干部，他是“突击提拔”的那一批人。文化大革命后，该类干部大都被调走或撤职成为一般干部，属于文化大革命的“产物”。

关于他的从警经历，爷爷是这么说的：他先是做了乡里（当时称正定县西兆通乡）的公安特派员（负责当地治安，业务上受派出所指导，不入警籍），而后被改编入警察系统，他将这个经历称为他人生的一大转折点。说到这里他眼睛放光，说已经记不住当时的入警誓词了。我百度了新旧两版入警誓词（见下）：

我宣誓：我志愿成为一名中华人民共和国人民警察，我保证忠于中国共产党，忠于祖国，忠于人民，忠于法律;服从命令，听从指挥;严守纪律，保守秘密;秉公执法，清正廉洁;恪尽职守，不怕牺牲;全心全意为人民服务。我愿献身于崇高的人民公安事业，为实现自己的誓言而努力奋斗!

我宣誓：我志愿成为中华人民共和国人民警察，献身于崇高的人民公安事业，坚决做到对党忠诚，服务人民，执法公正，纪律严明，矢志不渝做中国特色社会主义事业的建设者、捍卫者，为维护社会大局稳定，促进社会公平正义，保障人民安居乐业而努力奋斗!

遗憾的是，爷爷辨认后，他说这两版入警誓词与当时的版本都不一样。

（爷爷当年的证件照，方正的脸颊托起略带稚气的面容，双唇紧抿，目光温和而坚定。身着白色72式警服，该警服与当时的海军军装十分相似。纯白色的外衣在当时是十分神气的，但没过几年就更换成了83式和89式。）

1966年至1976年，是文化大革命时期。关于这段历史，爷爷这样告诉我，“按说要随大流，是农民不种地，学生不上学，但实际上这两种情况在当时的村里并不明显，大家都是该干啥就干啥……”。我对“文革”这段历史的印象，大多与我姥姥有关。她亲身经历过“文革”，属于当时学生中比较活跃的积极分子。有趣的是，时至今日，谈起文化大革命时，姥姥仍不接受历史课本上对文化大革命的评价。虽然文化大革命闹得沸沸扬扬，但当时的石家庄社会治安还算不错，农民大都朴实善良，违法犯罪案件很少，没有后来人们想象的那么糟糕。

1978年，一股春风吹起，中国迎来了改革开放的新时代。据爷爷回忆，大致就是在这个时期，警务变得更加繁忙。原因有二：一是调任派出所后，治安管理的分工进一步细化，管辖区域扩大而人手在头几年并没有增加，一个派出所只有两名正式民警（包括他在内）及五、六名协警（当时叫民兵）；二是改革开放后，石家庄经济社会飞速发展，贫富差距拉大，各种案件开始增多。

（图为新式警服）

据爸爸讲，当时爷爷根本没有星期天、休息日的概念，大概一周只能有一个晚上回家，平时家里只有他和奶奶两个人，即使春节也是如此。“过年了，别人家鞭炮声不断，而咱家也不能不“嘣穷”呀（放鞭炮的一种习俗，寓意嘣走贫穷，来年生活安康），只好由我奶奶壮着胆子放一些。而看家护院的大黑狗更是不能少，代替爷爷守护着家里的平安。

警路记忆

当警察几十年，破案无数，有一些案子让爷爷难以忘记。上世纪八十年代末，小西帐村出现了写恐吓信的情况，被恐吓的对象大多是刚刚富裕起来的第一批个体户。信中要求受害人将钱款放到铁路边一个工厂的角落。这件事在当时闹得沸沸扬扬，一时间人心惶惶，上级公安机关多次打来电话催促破案。由于当时破案的相关设备、手段都不完备，证据也不够明确，爷爷和他的同事们只好采用了最原始的破案方式“蹲点破案”。蹲点的地点在小西帐村外的一处玉米地里。当时正值盛夏，酷热和蚊虫叮咬严重困扰着一行人，蹲了没多久，便出了一身汗、一身包。爷爷心疼自己的兄弟，让他们轮班休息，自己持续加班。最终，依靠强烈的责任感和强大的意志力，爷爷他们成功破了案，将不法分子抓获。类似的案件后来又在北庄村破获一起，此后该类案件再也没有发生过。

另一起案件是入室盗窃案，这起案件最引人注目的是涉案金额巨大。爷爷回忆大概是两万元，这个数字在当时是十分可观的。经过现场勘察，确认嫌疑人是从墙头翻入院内，再由窗户进入室内，从茶几下偷走了这笔巨款。又是一番艰难的调查、取证、走访，这起案件也最终破获。

这两起案件都是改革开放后十分典型的因财物而起的案件，当我追问爷爷是否还有其他案件时，他告诉我实在太多了，并为我展示了当年他的工作记录。

（爷爷的部分工作笔记）

经过翻阅，我发现这些案件大都是民事案件，刑事案件很少，特重大案件更少。尽管如此，每个案件记录都认真详实，足见一位老警察的职业素养和工作态度。

进入新世纪后，爷爷调到石家庄高新区治安大队工作。这时石家庄市的公安事业进一步发展，人手不断增加，工作较以往也更有条理，警察的工作环境有了很大改观，轮休假制度也开始实行。

这时的爷爷已经50多岁，虽然没有了年轻时的意气风发，但他的工作热情却丝毫不减当年。多年的从警经历和办案经验让他的工作变得有条不紊，游刃有余。万家灯火中，欢声笑语间，他带领的团队默默地守护着一方平安。

由于身体原因，2002年，爷爷光荣退居二线。

铁汉柔情

小时候，我晚上总是害怕一个人睡觉，害怕屋子里会冒出鬼怪将我吃掉。每当我陷入睁眼观察还是闭眼睡觉的艰难抉择时，投靠爷爷往往是一个最好的方法。我蹑手蹑脚地爬上爷爷的床，一位老警察，在公安战线摸爬滚打一辈子的硬汉，这时就会展现他柔情的一面。他轻轻拍着我，给我讲故事，唱儿歌，我很快就会进入梦乡。

当我问及爷爷对自己职业生涯的评价时，他说，他一生都很正直，所以无愧于辖区的百姓，也无愧于手下的兄弟。但由于性格原因，为人处事上往往不够圆滑，用他自己的话说就是“得罪的人太多”。

（图为爷爷部分荣誉证书）

爷爷说，警察职业的最大特点在于他的光明磊落和大公无私。警察是国家安定人民安全的坚强后盾。在法场上，在辖区里，人民警察披坚执锐，护佑一方平安。有多少警察默默坚守在自己的工作岗位上，为改革开放事业保驾护航，却忘记了和妻子的约会、儿子的生日、父母的疾患。是他们的无私付出，拱卫着共和国大厦巍然屹立。我曾以为，当警察一定要当刑警，破迷踪大案，枪击匪徒那才叫帅。爷爷笑着告诉我，警界大案永远只是少数，更多的是无数位普通民警年复一年的默默坚守。

街头巷陌，有你日复一日的巡逻；寒来暑往，有你破案调解的身影；维稳生涯催生了你的白发，下乡生活劳累了你的身心。而爷爷的警察故事，远比这篇浅薄的文字来得丰富厚实。工厂、乡间、集市、小区、村落……，每一个地方，都写满了一个老警察的汗与泪，喜与悲，印下了匆匆的足迹和逝去的芳华。

这就是我的爷爷——个老警察的平凡故事。

附录：总结与反思---身赴历史长河

灼灼历史，纷至沓来。面对一段恢弘的历史，我每每无语凝噎。悠悠华夏，五千载矣，多少帝王将相为人夸赞，多少文人墨客让人倾心。历史长河奔流不息，不可挽回。历史人物生动鲜活，留于后世让人评说。从这个意义上说，历史中的每个人都是洒脱的、自由的。 “人生如逆旅，我亦是行人”，大诗人苏东坡如是说。本文（正文）叙述了我爷爷平凡的一生，列举了他一生中的一些重要事件。行文的材料主要依据爷爷和他身边人的讲述以及他珍藏的一些资料，采用摄像、照像的方式将受访人的自述、资料记录下来，整理成文。这样做的好处在于，给叙述者足够的空间和自主性。因此，文章侧重于叙述者的观点，而非笔者提出的问题，在行文时能更多关注受访者想说什么，想表达什么样的情感。毕竟他们真正的经历了历史，对某段历史最有发言权。本文以爷爷的自述为主，以我父母、奶奶等爷爷身边人的讲述为辅。在这种条件下，我看到了不一样的爷爷。父亲以他为榜样，挑灯苦读，孜孜以求；母亲说他顶天立地，是家里的顶梁柱；奶奶认为他性格率直，敢作敢当，是真正的男子汉……，最忘不了的是爷爷那句话：于国忠诚，妄受爱戴；于家有愧，穷余生以报。一字一句，总结了他毕生的潇洒。采访中，爷爷惊人的记忆力是我始料不及的。他在叙述事情时往往可以将时间精确到某年某月，部分重要日子甚至可以精确到“日”。在描述案件时，往往可以说出案发现场的具体细节。在他神采飞扬的回忆中，我看到了他对那段青春岁月的神往：似见老友，一别多年，分外想念。过去谈起对历史的感受，我总是敬而远之。这次则不同，一是近，事件的时代离我很近，加上历史背景我大都了解，在与爷爷交流感受时，没有沟通障碍；二是沉，完成这篇访谈就好比翻开了一本旧书，从接触的那一瞬间，就有历史的厚重感扑面而来。面前的这位老人是我的爷爷，他在向我讲述他的一生。爷爷老当益壮，自叙起来尚“志在千里”。他的一生比起王候将相算是波澜不惊，却也精彩纷呈。将来，我也终将举身赴历史长河。面对乐怀安逸与风起云涌，我会如何选择?人入迟暮我是否也能像爷爷一样“无憾此生”?博尔赫斯说：“谁也不应该一开始就拒绝一切，应该陷入泥潭，然后得以明白生命如梦幻泡彩。”这便是历史赋予每个人的自由洒脱吧！  （石家庄市高新区宣传处）

责任编辑：韩文哲