文化文化要闻

哪天,喝点儿

河北新闻网 2022-06-17 09:06:32
语音播报
  • 分享
  • 哪天,喝点儿

    □张继合

    北周庾信写《明月山铭》感喟:“船横埭下,树夹津门。”永乐二年,天津建城,俗称“九河下梢,三会海口”。当年,期望拜访孙犁与马三立先生,杨润身却摇头说:“他俩,病的病,老的老,很难碰上面了。”于是,先登门问候河北梆子名家王玉磬,后与作家蒋子龙促膝谈心。

    小学,收听中篇小说《锅碗瓢盆交响曲》;更早,《乔厂长上任记》已让他一跃成名。多年后,蒋子龙先生感慨:“书是印刷出来的人类。”把小说上升到哲学高度,当然离不开“修齐治平”的古训了。

    2018年庆祝改革开放40周年之际,100位为改革开放作出杰出贡献的个人被授予“改革先锋”称号,其中仅两位作家上榜,一是路遥,一是蒋子龙。这种顶级褒奖,既属于过去,也敞开了创作的新天地。蒋子龙的思维,的确转向了,从小说当中跳出来,在散文领域拿刀动枪。鲁迅先生说:“哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫,都用在工作上的。”从阅读,到领悟,再到创作尝试,蒋子龙半步都不肯落后。他年高自况:“我不是聪明人,写作靠的也是笨功夫。”

    中专毕业后,他踏进天津重型机器厂,全国八大重机厂之一,对他来说,既劳累,又进步。殊不知,躁动已久的文学梦,顺势复燃。1964年,这位初涉写作的年轻人,居然雄心勃勃,八方投稿……甭问,这是步险棋。

    欧阳修总结道:“惟勤读书而多为之,自工。”“为文有三多:看多、做多、商量多也。”任何初学者,只有勤读书,多练习,常与师友们商讨,笔下文章才可能出类拔萃。

    蒋子龙曾感慨:“我获奖的很多作品都是在《人民文学》上发表的。”很遗憾,那家杂志发稿,也给他带来无法躲避的思想束缚与生存压力,曾发誓:一辈子不再写小说了。岂料,与文学“绝缘”的想法,迅速破灭。《人民文学》来人告诉他:请再写一篇小说,向读者做个交代吧。笔随心动,蒋子龙竟每天万字,捧出了《乔厂长上任记》。与《人民文学》手牵手,既开了篇,也立了局。多年之后,十四卷文集面世,一半是小说;另一半全属散文随笔。后期的转向,也成功了。

    《农民帝国》这部农村题材长篇,酝酿了十一年。试图反映中国现实,立足农民最合适。中国农民究竟是怎样的特殊群落,在社会变革中,应处于哪种位置……这些思考均属生存与发展的重大问题。蒋子龙深信,当代文学的“现实主义叙事”,正等待着一次重大的突破。

    年长趣增,蒋子龙暗藏五大爱好。其一,爱阅读。孙犁先生笃信:“读书,应该把随时的感想记在书眉上,读完一本,或读完一章,都应该把内容要点以及你的读后意见,记在章尾书后,供日后查考。”读书绝非附庸风雅,消磨时光,而是持之以恒,择善而从,连续壮大激荡的灵魂。

    问他,忙什么呢,往往笑答:“干活儿,写文章呗。”所谓“活儿”,已成为有良知作家的文化宿命,与官职、地位、影响没什么关系。文心常在,即便八九十岁了,依旧不会彻底退休。以文化人、以文养人堪称“天命”吧。

    其二,爱书法。作家写散文、编小说,犹如“看家菜”;触碰书法,多半能充行家、凑热闹。蒋子龙性情实在,对书法实践极为倾心,哪怕寥寥几个字,也会写了一遍又一遍。倘能自己满意,太难了。

    为我题书斋名,他连送两幅,即便一撇一捺,都不肯放过;为河北日报专栏题字,愈加小心,这可是老家一份大报啊。“兴文萍墨”,漫画解短文,短文唱漫画,蒋子龙题字,肖复兴撰文,喻萍作画——京津冀相得益彰、文墨生辉了。着墨,飞机快递,不到一天,题字到手。显然,蒋先生视野广博,正以特殊方式,助推家乡大报文化周刊发展。

    其三,爱游泳。个人爱好,千奇百怪。比如,陆文夫喜欢喝闷酒,王蒙爱唱京戏,蒋子龙更迷恋快活地游泳。四肢伸展,中流击水,整个身心都绝对放松、高度自由。正如李白“天子呼来不上船”,苏轼“盖聚物之夭美,以养吾之老饕”。恰如英国哲学家罗素那句话:“唯有对外界事物抱有兴趣,才能保持人们精神上的健康。”

    其四,爱白酒。乔羽爱酒,始终植根于“茅台”情怀。纪连海善饮,每顿饭都要“酒鬼”下肚。蒋子龙好喝,只图投机、交心。赴津拜访,他张罗下饭店,我执意留家小炒,能品味茅台,也是天大的福分吧。酒后,两个小时赴京,拎酒敲响李国文先生家门。随即,各自大笑,热切提念心地纯净的蒋子龙:子龙啊,你也挺迅速,跨过八十了,哈哈哈哈……两位老人,手机畅聊,笑意满腮。

    即便寓居珠海,蒋子龙仍旧迷恋白酒,并始终直言不讳、口无遮拦。远眺刘伶装醉,蒋子龙却清醒了一辈子。无论文字,还是心胸,这才是有呼吸的“酒中仙”。

    其五,交知心朋友。文坛是非多,蒋子龙直言、率真,装不成“好好先生”,跟报社打交道也无例外,假如稿子不能写、不愿写,干脆,挑明说;赶上某些文章,愿意打理,立马点头。他曾因一篇新书序文追问:“那本书,没出版?我的稿子,挺认真啊。”

    或约稿,或年节,手机问候,他总微笑闲聊:“忙什么呢?哪天方便,喝瓶白酒。我请……”

    传说,刘伶与杜康,纠缠过一副对联。上联写“猛虎一杯山中醉”,下联配“蛟龙两盏海底眠”,横批是“不醉三年不要钱”。白酒烈性,可以抵命,也能变作趣味道具,只要允许,随时都可以轻松地聊天、幽默地逗趣——乐享其中吧。

    责任编辑:张永猛

    下一篇: 老门联
    视频直播
    回放|2022云上河北高招会:深圳大学做客直播间

    回放| 2022云上河北高招会:四川大学做客直播间

    预告|“合理膳食·乐享健康”走进邯郸,解析企业如何制度化建设营养餐厅
    热门推荐
    换一批