值班老总读报（272）｜心中的望火楼

河北日报副总编辑 曹阳葵

“在塞罕坝机械林场南端的天桥梁，有一座夫妻望火楼。它身形修长、一袭白装，楼上一面红旗猎猎迎风。在海拔1800米的高原上，望火楼就是一位忠诚的守护者，像是时刻都在屏住呼吸，警觉地俯瞰着万亩林海潮起潮落。”在2019年的一次“走基层”采访中，我走进大森林，夜宿望火楼，在莽莽苍苍中亲身体验那份坚守、那份担当。从那时起，塞罕坝望火楼和瞭望员赵福州、陈秀玲的故事，就在我心中扎下了根。

从大雪封山、“狼来了”到望火楼里过大年，从“指点江山”展示“瞭望秘笈”到细看一张张珍贵的相片，采访中的许多细节，我至今难忘。

在当天晚饭时分，听到妻子招呼吃饭，赵福州从位于五层的瞭望室下来，匆忙拿了些饭菜，打了个招呼，又转身回到楼上。一段时间过后，楼上传来老赵的请求：“你上来瞭望，我下去和记者说会儿话。”陈秀玲答应着上了楼，说“这里好久没来过客人，老赵憋坏了”。一顿饭，在这里被分成上下两个“半场”——那一刻，我明白了什么是“耐得住寂寞”；明白在那个夜晚，我不只是个“提问者”，更是一个“倾听者”。

在次日凌晨三点，我起床和老赵一起值班瞭望。尽管已是五月天，可一进入瞭望室，仍然感到异常干冷，烤着电暖器，说话都打哆嗦。在后来的很长一段时间里，我都在想：冬天的瞭望室得有多冷？以前没有电暖器，“老赵们”靠什么熬过一个个漫漫长夜？

那一夜，老赵和我说了很多话，工作经历、树木特点、儿子孙子……言语质朴感人。有两句话印象特别深刻：“这片林子是我看着长大的，跟自己的孩子一样。”“干这工作，你得把心扎在这儿，把它当成一辈子的事儿。”我想，这就是塞罕坝人的精神内核吧。

习近平总书记在河北承德考察时强调：“塞罕坝林场建设史是一部可歌可泣的艰苦奋斗史。”“抓生态文明建设，既要靠物质，也要靠精神。”“夜宿望火楼”的经历，让我更加深切地体会到，奇迹并不神秘、精神并不虚幻。它们，就在一天天的坚守里，就在一次次的“瞭望”中。

总监制：桑献凯、王洪峰

监 制：贾伟、郝彦鹏

策 划：周荣丽

编 导：贾晓煊

文案助理：安人和、李晓宁

摄 像：李东宇

剪 辑：戎晓杰

责任编辑：张永猛