柿树挂满红灯笼 照亮游子回家路
早年间父亲弟兄三人，各分得本村一处三间宅基地，他的两个哥哥远走高飞，剩下父亲一人独守老家。父亲建成三间土坯草房，娶了母亲。这样的房子，每年麦罢，都得找些麦草，重新修葺屋顶，不然，连阴雨天，日子是过不去的。每每修缮完毕，父亲站在屋前对母亲说，南阳诸葛庐年年搬我家，我家年年住新房。上世纪70年代初，我们姊妹三个先后出生在那三间草屋之中。有一次幼小的弟弟在集市上与父母走散，一老奶奶问弟弟是哪个庄人，弟弟说，我是草房庄的。老奶奶很纳闷，附近只有一个叫瓦房庄的，没有草房庄这个庄名。
1979年夏，大雨滂沱，下个不停。由于房顶的麦草不断吸取雨水，屋顶不堪重负，可能会导致房屋坍塌。父母整天提心吊胆，每夜轮流值班，害怕把我们姊妹三人压死在房屋之下。
某天傍晚，担心的事情还是发生了。
母亲听得屋内大梁咔嚓一声，忙喊一声，快跑！父亲抱着弟弟，拉着我，母亲抱着妹妹，迅速跑出屋外，顷刻间，三间草屋屋顶轰然倒塌。那惊魂一刻我至今难忘。
邻居听到响声，纷纷前来，发现一家人木然地站在雨地里，望着那坍塌的草屋。看见我们一家人安然无恙，邻居们都松了口气。有的折回家，拿来点避雨的物件和食品。有的帮父亲从坍塌草堆里扒出几根椽子，搭起了窝棚，抬出床，抱出被子。父亲摸黑又从记忆中大致的位置，摸索出了锅碗瓢盆，柴米油盐。半夜时分，我家的一缕炊烟才袅袅升起。
雨过天晴，公社干部和大队干部送来了救济款。父亲喊上乡邻，在村外的大路旁脱些土坯，晾干晒透，拉回院子。又利用救济款和手里的一点积蓄，买了一车灰砖和灰瓦，盖起了两间“瓦房”，内墙仍旧是土坯。望着新房，一家人相看两不厌。心里想，这下好了，雨季再也不用担惊受怕了。
母亲有一天对我说，等几年，咱家能盖起平房。我问母亲，啥叫平房。母亲解释道，砌墙全用砖，房顶用水泥浇灌，是平的。屋内住人，老鼠也少，屋顶上还可以晒粮食和棉花。不晒东西的时候，你们还能上去玩耍。我睁大了眼睛，诧异地问母亲，有这样的房子吗。母亲对我说，我和你爹只要好好干活，你只要好好学习，一切都会有的。
于是攒钱买砖成了家中的头等计划。今年买一车，明年再买一车。等攒够了三间房子的砖头，已是1987年的春天。听说我家要盖平房了，在钢铁厂上班的二姨，特意给我家买了半吨钢材，通过铁路，送到南阳火车站。父母高兴得一夜睡不着觉。第二天清晨，父亲起了大早，准备用板车拉回。这时弟弟也醒了，想看看钢材是啥样，头一天早就向老师请了假，准备去南阳火车站，想一睹为快。父母拗不过弟弟，用板车拉着他，哼着小调，跑到六七十里开外的南阳火车站货场，心里美滋滋的。远途重载，必须歇歇脚。当天夜里，父亲和弟弟住在了到南阳往返途中必须经过的小姑家，第二天才一步步地把钢材拉回来。
盖房的主要材料已经到位，父母开始张罗其它建筑材料。等到材料准备得差不多时候，就找了个施工队，在另一处空宅基地上盖起了房子。那时候，施工队都是本村的，不要工钱，只要中午管顿饭就行了。不出半月，三间平房就落成了，这是我们村第一座平房，轰动了周围乡村。
新房刚刚建成，媒婆就来了，三番五次给我说媒。父母推辞不掉，征求我意见，我说我才十几岁，一心只想上学，别的以后再说。看我态度如此坚决，媒婆们又开始打起弟弟的主意。
父母私下说，不然这座房子就先给老二吧，等几年再盖新房了，给老大。父母开始为弟弟准备婚事，我和妹妹两个在外求学。一下子，日子突然又紧巴巴起来，盖第二座平房的计划，便遥遥无期。
当我还在上学的时候，比我小一岁的弟弟就成了家。蜂多分窝，儿大分家。等到有一个星期天，我回到家中，父母小心翼翼地拿出分家清单，让我签字，前院平房归弟弟，后院的两间瓦房归我，也就是1979年盖的那两间瓦房。我说，好男不吃分家饭，好女不穿随嫁衣。我只要我的那些书本，其它的东西无所谓。父母悬起好高的心，这时才落地。村里人知道了这些，风言风语便传开了：人家孩子读书学聪明了，黄家老大读书读傻了。有个媒婆当面就对我说：“以后我是不敢给你说媒了，你跟你那些书本子结婚吧！”
我大学毕业后，分配到一个小镇上教高中。单位领导在校园一角，给我腾了间房子，算我办公室兼住室。门前杂草丛生，凌乱不堪。我一边放着英文经典歌曲，一边打扫卫生，心中泛起了浪花，总算有属于我自己的小天地了。自己独立生活了，购置了炊具，在房前种点青菜，小生活便有滋有味地开始了。
不久，我与邻校的一位女教师，也是我的一位同学成了家。婚房就在学校分的那间宿舍里。这间房子年久失修，一遇到下雨，我们小两口便挪家具，摆盆子接雨。床下一只老鼠，没完没了地咬那床腿，一开灯它就停，一关灯它就开咬。屋内雨珠滴嗒声与老鼠咬木声齐鸣，简直无法入睡。老婆生气了，我便给她讲梁实秋的《雅舍》，说大名人都能受住这样气，我们怎么就受不了？妻子笑了起来，怨气也消了，倒头便睡了。
后来，我们事业有成，在城里买了房，又帮父母在老家盖了一座小院，种了一棵柿子树。
每年深秋，树上挂满红灯笼，照亮了游子回家的路。（黄琰）
责任编辑：李媛